El cerillero Maria Castaldi

Por una puerta giratoria tras unas cortinas de terciopelo rojo se entra en el
Gran Café de Gijon. Una larga barra en la parte izquierda y a la derecha,
subiendo un escaldn, un espacio muy luminoso con tres grandes ventanales al
Paseo Recoletos. Es un local decorado con divanes de terciopelo rojo,
veladores de marmol veteado negro, columnas estriadas y grandes espejos.
Nada mas apartar las cortinas, a la derecha de la entrada hay un pequefio
habitaculo: es le reino de Alfonso el cerillero.

En estos dias se fuma mucho, no sé si como dice la cancion mientras se
espera al hombre o a la mujer querida, pero, sin duda, mientras se espera al
porvenir que no llega, como suele decir Carmen Martin Gaite. Son tiempos
dificiles y el café, el tintorro y el tabaco son los Unicos vicios que los tertulianos
se pueden permitir.

El Gijon es el café de la mejor bohemia, la bohemia creadora. Los habituales
viven, sienten y suefian con llegar a ser literatos. Puede decirse que la
literatura actual espafiola se escribe en sus divanes, o por lo menos se inicia en
ellos. Pero no solo hay escritores, sino todo un mundo artistico de Madrid.
Nadie tiene una peseta. De la pobreza juvenil quienes mas saben son Manolo
el camarero y Alfonso, que muchas veces tienen que dar a crédito los cafés o
cigarrillos.

Alfonso, el cerillero, es un hombre bajito, gordo, lleva gafas y tiene un
semblante amable. Aparte de tabaco, vende también periddicos y loteria. Es
una institucion en el lugar y también un gran observador. Conoce a los
habituales tertulianos y sabe de qué pie cojean.

- Buenos dias don Francisco

- Hola Alfonso. Qué ¢ ha tocado la loteria esta semana?

- No.

- jQué raro, ta siempre das la buena suerte!
Don Francisco Salazar es un escritor de novelas policiacas. Es de Badajoz,
pero se ha trasladado a Madrid. Se aloja en una pensién de mala muerte. La
escritura no da para mucho y a veces, si no cobra algun articulo, Alfonso le
suele fiar los cigarrillos.

En el velador de marmol con sillones de terciopelo rojo esta Leandro Pascual,
otro escritor que, en cuanto ve acercarse a don Francisco, le saluda con sorna.

- Hola Francisco. jBonito abrigo que llevas! ¢ era de tu abuelo?

- No. De mi tatarabuelo. jqué cosas tienes Francisco: siempre con tus
ironias!

- Bueno, ya me conoces — contesta sonriendo don Leandro.

Alfonso, el cerillero, siempre pega la oreja a las conversaciones de estos
literatos. Los envidia porque a él también le hubiese gustado saber escribir.
Material no le falta después de tantos afios de trabajo y de haber escuchado a
infinidad de gente de letras.

Don JesUs Mufioz es un pintor consagrado que ha expuesto su obra en
distintas galerias espafiolas y también en otras del extranjero. Es el mas
adinerado y, en las discusiones que a veces surgen a lo largo de las tertulias,
quiere siempre llevar la razén. Su tono de voz es fuerte. Se lleva
particularmente mal con Alfredo, un joven estudiante de pintura quien se atreve
a discutir con él acerca de unos cuadros del Museo del Prado. Su contestacion
es tajante:



- Tu tienes una gran facilidad para juzgar la pintura, mientras yo soy
incapaz. Se nota que sabes pintar.

Por no faltarle el respeto, Alfredo se calla. Sin embargo. don Francisco Salazar
interviene en la discusion reprochandole al pintor consagrado:

- Cierto, a ti te falta experiencia en lo que se refiere a la pintura.

Desde donde estd sentado, Alfonso, el cerillero, sigue con atencion las
discusiones de la mesa que se halla cerca.Conoce muy bien a don Jesus y no
le tiene mucha simpatia. Se nota, sobre todo hoy, cuando este se acerca y le
pide con tono brusco:

- Dame un Faria.

- Pero, don Jesus ¢no habia dejado usted de fumar? — se dirige a €l con
tono burlon.

- Si. Cigarrillos — le corta bruscamente don Jesus y se vuelve a la mesa.

El dltimo en llegar a la reunion es Felipe Salazar. Suele venir acompafado
por Pepe Pimentel, su amigo inseparable. Hoy, en cambio viene solo.

- Hola Felipe — le saludan todos.

- Y Pepe ¢no viene hoy? - le pregunta don Leandro

- No. Ya sabes que es muy supersticioso y hoy es martes y trece.

- jQué tonteria! No me lo creo — arguye Alfredo.

- Tienes razon es solo un carientismo.

- ¢Un qué?

- Es una figura retérica relacionada con la ironia consistente en usar
expresiones que aparentemente suenan a serias para burlarse.

- Y ¢de donde sacas eso? — interviene don Leandro.

- ¢COmo? tu que eres tan leido ¢no sabes qué son las figuras retéricas
como carientismo, clenasmo, diasirmo y asteismo?

- Pues no. Jamas he oido esas expresiones; y ademas me parece una
pedanteria tuya preguntarme si las conozco — contesta don Leandro en
tono airado.

- Pues, sobre todo ta, que siempre utilizas la ironia, deberias conocerlas.

Empiezan todos a discutir acerca del significado de las figuras retéricas y
cada uno intenta buscar ejemplos para explicar su uso. Tarea bastante
complicada porque cuando don Leandro al formular una frase dice que es
un clenasmo, don Felipe contesta que no, que es un diasirmo y asi
sucesivamente.

Las discusiones suben de tono y Alfonso, el cerillero, en ese momento no
entiende nada. Para él, acostumbrado a escuchar discusiones de politica o
conversaciones acerca de algun nuevo libro o alguna exposicion de pintura
de don Jesus Mufoz, oirlos enzarzados en el significado de unos palabros,
carece de sentido y deja de prestar atencion a los argumentos de los
tertulianos. Solo intenta, con mimica gestual, que las voces altisonantes
recobren el volumen normal. Lo suele conseguir porque todos lo aprecian vy,
como si fuera un director de orquestra, siguen sus gestos y bajan la voz.
Hoy es una tarde especial para Alfonso. El reloj de la pared marca la hora
del final de su jornada de trabajo. Su semblante es serio y su mirada
ausente con un velo de melancolia. Con parsimonia coge los billetes de
loteria que no ha conseguido vender y se los entrega a su amigo Manolo
Luna, el camarero mas famoso del café. Cierra despacio su caja de cigarros
ypuros; se pone la chagueta; una ultima ojeada alrededor del café y sobre
todo a la mesa cercana de los tertulianos y se dispone a salir.



En ese preciso instante unos fuertes y sonoros aplausos le detienen. Son
para él, que a lo largo de tantos afios ha compartido discusiones, risas,
enfrentamientos y también alegrias, y es la calurosa despedida de unos
intelectuales al ser mas amable y generoso que deja ese lugar por ultima
vez.

Han pasado muchos afos. El café ha cambiado poco su aspecto. Solo la
puerta de entrada giratoria ha sido sustituida por una de dos hojas de
madera y cristal. El resto sigue igual con sus cortinas de terciopelo rojo y
veladores de marmol. Lo que han cambiado son los asiduos del Gijon.
Desde que se inauguro la television el café se ha convertido mayormente en
un lugar de reunion de actores y gente de la fardndula. No hay tertulias
literarias. Se ha perdido la costumbre desde que los viejos autores
seguramente celebran ahora sus tertulias en el Parnaso. Ya no se permite
fumar. Sin embargo, el recuerdo del cerillero perdura en una placa que dice:
“Aqui vendio tabaco y vio pasar la vida Alfonso, cerillero y anarquista. Sus
amigos del Café Gijén”.



